「少年っぽい」という「ほめことば」があります。
こう言われることを、
よろこぶ人もいるかもしれないですが、
それも、せめて30歳までじゃないかと思います。
　
少年のようだと思われている瑞々しい感性も、
少年のようだということになっている純粋な心も、
実はおとなの男は、冷凍庫にしまってあります。

しまいこまないで出しておけばいい、と
思われるかもしれませんが、そうはいかない。
下唇を血が出るほど噛みしめ、
わなわな震えているような心のままでは、
じぶんが生きていけないだけではなく、
他の誰かの食いものを取りに行くこともできません。
生きていくということは、すり傷切り傷、打撲に打身、
できものに腹痛、風邪に頭痛‥‥ひっきりなしですから。
「んなものは、へっちゃらだ」というような強がりや、
笑われるような鈍感さへの修練が必要なのです。
　
このごろの女性なら膝を打ってくれるかもしれませんが、
おとなになって、じぶんの足で立つということは、
「おやじの技術」を身につけることでもあります。
だからって、無礼とか傲岸になるのとはちがいます。
じぶんのなかの感じ過ぎる心を、
「ああ、これは感じすぎている」と知って生きること。
純粋さをコントロールすることだと思うのです。
　
それなりの年齢になっても
「少年っぽい」と言われることは、
心の震えが見透かされているということでもあります。
まだまだ、誰かに「つかまり立ち」していたいんだな、
というふうに見えているのだと思うのです。
いや、そのほうが母性をくすぐるから、と、
計算づくで「少年っぽい」のまま
生きようとする人もいるだろうけれど、
ぼくは、それはほめられたことじゃないと思う。
考えようによっては、「ロックだね」とかっていうのも、
似ているような気がするんですけどね。
少年の活躍の場は、ひとりのときにこそ、あるんだよ。

人に好かれて喜ぶっていうのが、ぼくにはよくわからないんだ。人に好かれて嬉しかったことってあんまりないんだよ。「自分が誰かを好き」っていうのは喜びだよ。でも、好かれて喜ぶっていうのは、よくわからない。自分が好きじゃなかったら、好かれることにはなんの意味もないからね。

思われるよりも思ったほうがいい、ってことだよ。

「日本人の自尊心」についてアンケートをとったら、アメリカと中国並みの自尊心の高さだっていう結果が出たそうで、ぼくは呆れたの。自尊心っていうのは嫉妬に結びついてるものでロクなものじゃない。自尊心ってのは、それを維持するために全生命を使うものだよ。自分がよく見られたいとか、アイツは許せないとか、そうやって自分を高みに置いておきたい。

他国を攻めるのも自尊心だし、自尊心がいろいろと悪いことをやっているわけだ。

ドン・ファンっていう人は、人間は自尊心を維持するためにあらゆる力を使いすぎていて、自分を充実させる力がもう残ってない、だからそんなもの棄てちまいなって言うんだ。自尊心を維持するのはヤメた方がいい。だって、自分探しとか、イヤじゃない。なんか。自分を探してるうちに、どうせ人にぶつかっちゃうんだから。

ほかにやることがあると自尊心に構っていられなくなるから、ほかに力を使うってことがわかればいいんじゃないかな。普通に生きているなかでモノをつくっていくってことをしないと、自尊心しか力を使うところがなくなっちゃう。

モノをつくる、クリエイティブってのは音楽とか絵とか思われがちだけれどね、そうじゃない。

モノをつくるっていうと、みんな「自分的」なものばかりつくるでしょ。ぼく自身もそうだったから、それはよくわかる。でも、自分が編み出したと思っていたリズムも、実は昔からあったもので、そのことがわかったときに、モノづくりっていうのは何かが自分を通して過去から未来に通っていくだけだっていう風に感じたの。

結局のところ一番の衝動は楽しさなんだよ。自分が楽しくやるためにそうやってる。「ノッちゃうなあ」って感じ。そこに自分がいる。